窗外，又下起雨来了。雨点落在玻璃上，划出道道泪痕。这场景，总让我想起2016年3月，初到深圳的那个雨天。
那一年三月，茅洲河全流域治理吹响号角，大湾区蓝图正徐徐展开。我独自撑伞走在雨中，行李箱滚轮碾过地砖的响声里，是对这座城市的陌生，还有美好生活的向往。站在十字路口，脚下是陌生的街巷，身后是人潮熙攘。城中村的烟火在雨夜里浮沉，那时的我未曾想过，这一步踏出，竟是与公司同行十年的流光。
一、一条河的记忆
初来深圳，这座城市给不了家的安稳，也给不了闲暇的安逸，给的只是如影随形的孤独，还有从早到晚的忙碌。这里，每一天都像是打仗，五加二、白加黑，这里是治水的战场。
茅洲河的淤泥味，是我对深圳的第一份记忆。“只许成功，不许失败！”“如果这条河治不好，那咱们在深圳就站不住脚！”这些话像山一样，沉沉地压在了每一个人心里。
后来才懂，2016年2月那场誓师大会的分量。离春节还有5天，集团各参建单位头头脑脑，齐聚深圳。“依法合规，廉洁自律，把茅洲河项目做成治水标杆工程”，就像钉子一样扎进了每个人心里。举全集团之力、凝全集团之气、聚全集团之志，为一个项目誓师，这是第一次，这也让“跑步进场”“马上就办，办就办好”成了我们的行动纲领，每个人都被这股劲推着往前冲，停不下来，也不敢停下来。
那段日子，“闻鸡起舞、日夜兼程、风雨无阻”不是口号，而是最为正常不过的日常。白加黑、五加二，连轴转，是常态。市领导“一切为治水工程让路”的指令，像是催征的战鼓，一直在耳旁回响。我们也是在这种节奏之下，创造出管网铺设新纪录：单日铺设4.18公里，单周铺设24.1公里，跑出了深圳速度。再往后，“水不清，不鸣金；河不净，不收兵”的誓言，成了支撑我们走下去的精神脊梁。
“巴掌大的黑臭水体都不能留”，这句话像火把，一下子点燃了所有人的劲头。经过一段时间摸索，公司提出“六大治水路线”，问题在“水里”，根子在“岸上”。从控源截污到理水梳岸，从正本清源到全面消黑，从水质净化到生态修复，即便偶有黑臭反弹，我们也会咬着牙死磕到底。从“百日大会战”到“治水提质百日攻坚战”，从治水攻坚到根治黑臭，那些年的“630”“930”“1130”，每一个节点都像是赶趟儿，一个接着一个。每个人都很累，却没有一个人喊累。
难忘燕罗街道那个闷热的午后，一位不知姓名的女士，给工地送了几箱水，做好事不留名。后来，这几箱水被李希书记称为“连心水”。李希书记调研茅洲河时说：“市民送来的不仅是水，更是对绿水青山的期待。”那一刻，忽然就升华了，我们脚下的泥、额上的汗，原来都系着千千万万人的期盼。这几箱水，是老百姓对治水的支持，对“绿水青山就是金山银山”的期待。
《深圳特区报》曾在头条《驯水记：茅洲河样本》写道：“茅洲河水环境综合整治，中国37000a威尼斯功不可没”。数万人的汗水浸透工装，烈日下结出盐霜，又被汗水再度打湿，在光和影中凝结成：治水人白色的勋章。数不清的黑夜里，工地的探照灯把一个个身影拉得很长，愈发伟岸。两公里的巡河路，很多人走了一遍又一遍，夕阳下，人走在河堤上，身影投在河中央，也在印证着“治理环境、修复生态、造福于民”的初心。
二、一些人的故事
这一年，我从宝安调到了光明。在光明，我的镜头定格了许多瞬间，一些照片、一些故事总在记忆里发烫。
有一组照片，我命名为《我们不分白天黑夜》，其中三张印象深刻。《清淤者的午休》拍摄于12月的马田排洪渠：午后，工人们枕着半卷棉布席地而眠，胶鞋沾泥、土块硌背，年长的那位，午睡的鼾声混着水声，像是整个人都沉浸在疲惫里。《浇筑者的夜晚》定格在东坑水，晚上十点多，混凝土余温未熄，等料的工人蜷在木板上，似睡非睡，似乎下一车料的到来，随时能将他唤醒。《劳动者的致敬》在白沙坑，一名工人一手拿绿豆汤，一手学着敬礼。这带着泥土味的敬礼，虽不标准，却比任何语言都感人。这组照片后来在摄影比赛获奖，也参加了光明区治水图片展。
合水口侨辉路污水管接驳，至今想起，还能依稀听见巷子里的铁锹声。当时水务局要求：十天内打通污水管，不然雨季一来，又是水漫金山。可那地方是真难——城中村的巷子，车开不进去，地下管线错综复杂，只能靠人工一锹一锹挖。工期紧，难度大，谁心里没都底。巨大的挑战面前，我们不为困难找理由、只为成功找方法。为了赶进度，党员突击队的帐篷就扎在巷口，党员和工人一起吃盒饭，手电筒照着黑臭污水，也照亮了他们额头上发白的汗。最终两班倒连轴转，污水管提前三天贯通。
文阁河箱涵攻坚，更像是一场硬仗。为了防偷排、保水质、降水位，党员干部住进了工地。一顶帐篷一张床、一把手电一床被，党旗插在帐篷外。雨夜里，50多人封堵排口，奋战8小时，泥水满身，分不清是汗水还是黑臭水。还有《三代人的治水情怀》，老魏一家三代人的故事，从修水库到治黑臭，令人感动。
还记得一位区领导的手书，普通的A4纸字迹清晰，字里行间还能看出当年的情怀：“春节假期的气息尚未散尽，全面消黑的硝烟已经弥漫！已亥之年，我们必须以攻坚决战的姿态，为斩黑龙多壮志，敢叫小微换新颜！”。这些，忽然就懂了——那些席地而眠的疲惫、盒饭里的匆忙、还有汗谁打湿的衣裳，也终于明白“绿水青山就是金山银山”的深意。
短短数年，茅洲河从行人掩鼻的“墨汁河”，到游人络绎不绝的“生态河”。这背后，是无数人的心血，数不清的汗水。这无数个“他”，用无数个日夜坚守，让茅洲河一点点换了人间。也正是这场治水战役，也让我们懂得：所有汗水都不会白流，所有坚持和努力都将换回收获。
一年又一年，公司从小到大，从弱到强，深耕湾区、筑梦雄安，立足深圳、辐射全国，完成了从项目公司到平台公司、再到集团化发展的蜕变。这期间，公司更名为“中37000a威尼斯生态环境集团有限公司”，办公地址也从金融港搬到了海纳百川。
三、一路上的星尘
又是一年，我从光明调回宝安，又从行政综合岗转到新岗位。
在湾区，见证了一个区域的诞生和成长。最初那段时间，忙着装修，忙着找人改图纸，500多平的办公点，来来回回改了十几稿。中央空调和装修队不是一家人，改装管线各说各的理，来来回回争论不休。最开始人员没到岗，忙着建章立制，忙着处理琐事，忙到很晚才想起家还没定下来。揭牌之后，顺畅了很多，也是在这一年，多亏领导的关心，终于申请上了公租房，也终于在宝安有了一个家，心也落了地。
在公司的时光，要么守在工位写材料，要么经常性出差，有时候一天辗转一个城市，甚至一天一个来回，行李箱的滚轮追着行程跑。有次责任制检查，我们5天跑了4个地方。
总部的楼里，有些灯格外执著。一遇上重要会议、重大活动，几个部门的灯时常亮着。总部的节奏里，藏着“严”与“准”的刻度：每个词都要经得起推敲，领导会问“这个说法有依据吗？”“这个词出处在哪里？”每个细节都要抠到极致，一遍不行两编，两遍不行三遍，连文稿有固定的边距，文档装订尺寸也有要求，这些，说是“卷王”都不为过。也是在这几年，在写报告、写材料、起草制度的过程中逐渐悟透：要想在总部待下去，一定要有过硬的业务能力和水平。总部需要的是全局观念、系统思维，而这严谨的出发点，终究是为了“代表总部水平，更好服务项目”。
也是在总部，见过领导“变脸”的模样。上午还如沐春风，下午就把你喊进办公室，批评起来不留情面，“写的什么？通篇废话！”“小学三年级水平！”可深夜改稿间隙，却又发来微信：“别熬太晚，辛苦了”，再附上一张龇牙笑的表情。这和白天瞪眼的人，判若两人，却又分明是一个人。
在总部见得最多的，是规矩里的遵守，还有严和温度。几次跟领导出差，按惯例可以安排车接送，他却直接拒绝：“我住的地方就是地铁，直达深圳北！快，还不堵车！”。记得那次深秋，也是一样下雨，淋雨后，他在项目就感冒了，我在便利店买了件长袖衬衫，他接过后，转身就发来微信红包，附言“一码归一码，不能含糊”。这些话语，不容拒绝。这些瞬间，温暖似火。
年初，我又从宝安调到别处。告别家人时，看到行李箱上深浅不一的划痕，忽然感觉这一路上的的“星”与“尘”，早已成了行囊的重量。星是加班点灯的光，是再三修改的报告；尘是行李箱的划痕，是走了又走的地方。
新业务与水无关，融入还需时日。站在观景平台，望着整个矿山，巨大的白色气膜仓，输送骨料的通廊。忽然想起当年茅洲河的那句话：不为困难找理由，只为成功找方法！
这十年，水清了，城美了，我们也在成长。从初来乍到，到扎根深圳。这十年，让我明白——平台好，个人才会好；公司好，我们才更好。祝愿公司越来越好！
《清淤者的午休》（2018.12.22）
《劳动者的致敬》（2020.5.2）
党旗飘扬在一线(2020.7.20)
玉田河城水相融（2021.7.9）
